从我记事的那天起，父亲那饱经沧桑，不懈辛劳的身影就在我脑海里烙下了深深的印记。无论是骄阳似火的三伏天，还是寒风呼啸的严冬，他都在不停地劳动。我很清晰地记得，父亲担当着生产队多年的看水的劳动。炎热的夏日，我父亲都是冒着正午的太阳穿梭田间地头，遇上天旱，他更是通宵达旦的干。我看着父亲总是肩扛刮镰，赤着双脚出去，担心晚上父亲看不情路会划破脚，父亲却告诉我，赤脚走在田埂上触及毒蛇有可能不会弄疼它，可避免被毒蛇咬。那时候的生态环境真好，田间地头有好多的蛇，好大一条啊，我去扯猪草、抓鱼摸虾，砍柴经常会遇到蛇，什么眼镜蛇、菜花莽、青竹蛇、金环蛇、银环蛇都能经常看到。
  
 我有兄弟姊妹六个，父亲很爱我们，他在冬天闲暇的时候会和我们一起围在燃烧的柴火旁，他用那双手皮粗得像松树皮似的双手遮掩着向上缭绕的熏烟，整个头也被柴烟熏绕着，然后眯缝着那双周边布满褶皱的小眼给我们们讲那些民间的童话故事，有是他也像个顽皮的孩子和我们一起哈哈大笑。我每听完一个故事都嚷着父亲再重复讲一遍。直到如今父亲那声情并茂叙说故事的情景还常常在我脑海里浮现，那些诱人的童话我还能记忆犹新。
  父亲是个很开明的人，他的记性相当好。他干集体活挑肥下田，一整天十多担挑下来，每一担的重量都记得牢牢的。父亲没上过学，不识字，他能真正感受到没有文化的苦楚，他并不懂得“知识改变人的命运”这如今被很多穷孩子视为奋斗的兴奋剂至理名言。他认为读书就能认字写字，就是这个很简单的信念，促使他那怕是家无隔夜米也要供我们读书，我很清楚地记得，70年代初我进入中学阶段，那是去学习文化呀，那时的学校简直就是卖苦力的场所，我们小小年纪每个星期要上山砍80 斤柴交给学校，从十里之外的高山白泥矿挑白泥到火车站为学校赚取人民币，到山上搬运好大一根的木头，到了冬季还的卷铺盖到深山里去为学校烧木炭。我实在难于忍受那些摧残我们的繁重劳动，上初中的第二个年头，我再也不想去上学了，我情愿在家里累死累活，也不愿去学校。我亲眼见我父亲借来8元钱，硬把我往去学校的路上拽。
  1972年的那个春季，我要到离家15里路的县里的高中读书，父亲为我准备了一只破旧不堪的箱子，一床我哥哥当兵用过的旧被子。开学的那天，他早早地为我炒好了一大瓶咸菜。父亲挑着行李，我跟在后头，我们穿过延绵起伏的山峦，沿着京广铁路前往学校。呼啸的火车一列又一列从我们身边飞驰而过，看着父亲挑着担子微微佝偻着快步前行的样子，我突然觉得父亲像一棵让儿女们可倚可靠的大树。到了学校父亲把我的一切安排妥当将要离开的时候，我的心里酸酸的，眼泪在眼眶里直打转，父亲对我没有言语上的任何叮嘱，但从父亲的行为和眼神力我深切地领悟到父亲那再也朴实不过的期待——他要让自己的儿女们都要有文化。